Một sáng, chở con đi học thì bị té ngay trong hầm xe. Có lẽ hôm qua người ta rửa hầm nên trơn láng hơn mọi ngày. Một cậu thanh niên không biết từ đâu xuất hiện đã đỡ mình dậy, còn dắt xe giúp mình về block 1B. Nghé đang dìu mẹ về thì cô hàng xóm chở đứa con nhỏ đi học chạy xe vụt qua, vội hỏi: chị có sao không chị? Đang đau, mình cũng ráng cười: chị không sao đâu, em đi đi!

Mình gọi em là cô bé vì dáng người thanh thanh, nhỏ nhắn, chứ em cũng là người mẹ 3 con rồi . Nhà mình và nhà em sát bên nhau. Thỉnh thoảng, chị em vẫn gặp nhau ngoài hành lang hoặc trong thang máy. Và những câu thường gặp là: chào em, chào các con, hôm nay em về muộn thế? Còn em là: chào chị, các con chào bác đi, chị đi dạy ạ?… Hai nhà chưa bao giờ sang nhà nhau. Vừa rồi, em có sửa nhà, gặp ở hành lang, cũng chỉ nói: em xin lỗi vì đã làm ồn! Còn mình thì bảo: không sao đâu em!

Mình nhớ, cuối năm ngoái, em có gõ cửa nhà mình, cho bọn trẻ nhà mình gói ô mai và một xấp bao lì xì trên đó có in mấy chữ tiếng Anh( mình quên rồi, hihi…). Sau đó, mình mới biết em mới mở một trường múa nhỏ. Mình chỉ nói: tiếc quá, chị không có con gái, nếu không chị nhất định sẽ xin cô dạy múa cho cháu! Em cũng biết mình có 2 đứa con trai mà. Hóa ra, đấy là niềm vui, là một thành quả mà em muốn chia sẻ, vậy thôi!

Đang rên rỉ vì đau, thì có tiếng gõ cửa. Em, lần đầu tiên vào nhà mình thăm hỏi. Em bảo: sợ chị không đưa bé đi học được, em sang để đưa bé đi học giúp chị…

Tháng 12, thường là tháng xui xẻo của mình. Sao hôm nay lại thấy, mình thật may mắn. Mình đã nhận được nhiều điều tốt lành ở đời. May mắn, không phải mình đã nhận được sự giúp đỡ kịp thời, mà là cảm giác ấm áp tự nhiên, kịp thời, vô tư lự bên mình lúc ấy.

Sau này, gia đình em chuyển đi, người khác đến ở. Và em đã mãi mang đi sự ấm áp trước cửa nhà ấy.

Cô hàng xóm | Anh Lê